Paso por una de las calles principales de Manhattan, es verano, pleno agosto para ser más exacto, cruzo la calle y subo a la acera, cuando del bar de la esquina, frente a mí, asoma un hombre viejo con un delantal en el que se limpia las manos y levanta la derecha haciendo un gesto el que expresa una invitación, la cual rechazo. El sol aprieta fuerte y lo que más me apetece es sentarme en mi sofá, escuchar música y desahogar el estrés que me causa el trabajo. 

Llego a mi casa, un modesto apartamento en una primera planta, menos mal que el técnico viene en un rato a ver qué sucede con el aire acondicionado, el aliado de los que veraneamos con vistas al asfalto. Me pongo cómodo, voy a la cocina, abro una botella de vino, lleno mi copa, y dejo que la tranquilidad me acerque al salón a comprobar que su disco aún está en el reproductor, por suerte está. 

Sentado esperando al técnico, observo por la ventana al viejo Joe, hasta su nombre es un cliché, esbozo una sonrisa cuando recuerdo su historia mientras suena la voz de ella y un piano acompañándola. 

Un joven camarero con aspiraciones, trabaja en un pequeño bar de metro, apartado de la sociedad pero en las antípodas de la ignorancia. Dudo de si es consciente de cómo ayuda a la gente sólo sirviendo un buen café y ofreciendo el entorno que les haga huir de la rutina tras la puerta, llamada Mundo Real. 

Clientes como Jerry, por poner uno de tantos ejemplos, el típico cliente que llegaba siempre a las 07.30 h. a tomarse un café bien cargado para aguantar el día y contarle a Joe su vida como si fueran hermanos desde el primer día. O la anciana Mary, una agradable mendiga que deambula por el metro con una gran sonrisa mientras recuerda su triste vida, obligada a vivir por las calles más transitadas del mundo, siendo totalmente invisible. Una sonrisa que manifiesta su falsa esperanza de que vuelva a ser de ayuda algún día. Entre tantos otros que llegaban a ese lugar donde todo el mundo conoce tu nombre. A veces pienso que Joe era de los mejores psicólogos sin haber pisado la universidad. 

Con el paso del tiempo empezó a anhelar, el ver pasar y pasar las personas pasar por su puerta, quiere ser él el que avance. Paseando una noche de camino a casa, pasados los 40 años, los suspiros pesaban. Fue entonces cuando, como si de verdad hubiera un universo incognoscible que nos guía, encuentra un local en venta. Por primera vez se atreve a probarse, siempre habló de poner el bar que deseó. Sus clientes irían con él, ellos fueron quien le animaron a subir a la ciudad. Su atención, sería su producto estrella frente a las bebidas que todos los bares servían. 

Aquella noche de Diciembre, en el que la ciudad de Manhattan le invitó a pasar, por un sólo segundo, una lágrima de esperanza se dejó ver. Siguió caminando, a los pocos días, llegó a su destino. Quedó con los dueños, una pareja de esnobs que sólo querían quitarse de encima otro sitio más. Observó la barra, acarició la madera vieja, pero aún fuerte, y se vio reflejado en un sucio espejo. No le importó lo que tuviera que invertir, sabía que no era un gasto, aunque sí un riesgo. Y como el niño que por primera vez se tira a la piscina, bajó el escalón a las dos semanas dejando la puerta abierta el día que abrió por primera vez. 

Enciende un cigarrillo, recuerda lo feliz que era su padre tras la barra del bar en el que trabajaba, y cumplió su promesa ‘’algún día, uno será mío’’. Tira la colilla, y su primer pensamiento al entrar es desear poder quitar un cartel de se busca camarero. Ese día llegó hace unos meses. Recuerdo que Mary se quedó extrañada al ver el rostro de Joe y del joven camarero, se respiraba un ambiente raro pero cercano. Le trataba como si lo conociera de hace años y hubiera reaparecido en su vida. 

Por suerte ‘’El viejo Joe’’ sigue siendo el refugio de todos los que gozan de esa fuerte barra que soporta el cansancio de una rutina que no siempre se elige a conciencia. Oigo como llaman a la puerta ¡Jerry, soy el vecino, el técnico se equivocó de piso!. 

Corro a por una camisa para cubrir mi torso, y abro la puerta. Ya bajaré luego.